Il avait parfois l’impression qu’il était plus agacé par la mesquine connerie générale que par l’absolue perversité qui se nichait dans les authentiques coins sombres. Si on regardait où on mettait les pieds, on pouvait rester à l’abri du mal la plupart du temps – et même tout le temps –, mais on avait beau s’escrimer à garder ses propres valeurs en point de mire, la connerie vous rattrapait sournoisement au tournant et il ne servait à rien de se bagarrer avec : elle s’infiltrait dans votre âme sans que vous en ayez seulement conscience. Il espérait que son séjour à Los Angeles n’était pas en train de lui faire ça.

Il y avait eu des Carmichael installés en Californie du Sud depuis l’époque du général Frémont, mais jamais à Los Angeles même – pas un seul. Il était le premier de sa tribu à avoir on ne sait trop comment atterri là. La famille venait de la Vallée, et quand les Carmichael parlaient de « la Vallée », ils voulaient dire la vallée de San Joaquin, la grandiose plaine cultivée qui commençait après Bakersfield et s’étendait loin vers le nord, et non pas ce que les Angelenos entendaient par là : le triste chapelet congestionné de banlieues hideuses qui s’étirait juste derrière les collines après Beverly Hills et Santa Monica. Quant à Los Angeles, ils l’ignoraient : c’était l’escarbille dans l’œil, l’indicible souillure au front du paysage californien.

Mais L.A. était la ville de Cindy, Cindy adorait L.A., et Mike Carmichael adorait Cindy. Il aimait tout d’elle : le contraste entre sa délicatesse de fée Clochette toute menue et la brusquerie de son mari, ce colosse au nez disgracieux ; sa chaleur, son intensité, sa gaieté enjouée, sa bizarre espièglerie ; ses yeux sombres pleins de vie, sa frange de boucles lustrées, noires comme jais, et même les étranges et délirantes philosophies qui lui oxygénaient l’esprit.