Carmichael était peut-être la seule personne à l’ouest des Rocheuses à ne pas savoir ce qui se passait. Ce qui se passait ? La fin du monde, plus ou moins.

Mais Carmichael – Myron de son prénom, même si tout un chacun l’appelait Mike – était resté quelque temps absent : il s’était octroyé une semaine d’exquise solitude et de rééquilibrage mental dans le morne et somptueux désert qu’était la partie nord-ouest du Nouveau-Mexique et n’avait pas suivi l’actualité de près.

En ce limpide et vivifiant matin d’automne, bien avant l’aube, il avait décollé d’une piste rurale cabossée aux commandes de son petit Cessna 104-FG et mis cap à l’ouest pour rentrer chez lui. Il avait été furieusement secoué sur tout le parcours ; soufflant du centre du continent, un vent féroce chahutait l’avion dans tous les sens, lui assenant des claques redoutables pratiquement depuis le décollage.

Plutôt mauvais signe, ce vent. Un vent d’est aussi fort que celui-ci pouvait faire du grabuge sur la partie côtière de la Californie, surtout à cette époque de l’année. Carmichael était bien placé pour le savoir. On était fin octobre, en pleine saison des feux de broussailles en Californie du Sud. Il n’avait pas plu sur la côte depuis le cinq avril ; toute la région n’était qu’une formidable poudrière et ce vent violent, sec et chaud qui soufflait du désert était capable d’attiser la moindre petite étincelle qu’il trouverait sur son chemin pour en faire une conflagration dévastatrice, aussi féroce qu’un gigantesque lance-flammes.